位次是当前的实力快照，班德尔马体育第0的位置，往前一步是任务，往后一步是重担。
看班德尔马体育状态，就想看清楚那下到底碰没碰手。 判断班德尔马体育的步调，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，短传渗透要耐心。
周末早上赖床，窝在被子里看全场回放，拖进度条跳过中场休息。直播里传来预备哨，我顺手把遥控器攥得更紧了，大拇指顶着音量键。我掏出纸巾擦了擦眼镜，再戴上发现镜头正好给到教练席，那张脸比我还纠结。
我攥着矿泉水瓶，瓶身都捏瘪了，水滋了自己一裤裆。我掏出耳机插上，不想听见讲解员那套词儿，就听现场声儿。刚坐下又站起来，烧的水也忘了，直到壶尖叫我才冲过去。
说起两队，听到那句讲解词我愣了一下，赶紧倒回去又听了一遍，还是觉得不对。我买了根冰棍，舔了两口，指尖黏糊糊的，像沾了草浆。