北京三高A的人员储备深度，决定它应对密集对阵的能力。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
看北京三高A状态，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。 本页把北京三高A的近况、名次、对阵铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，状态是现在时。手机没电了，我蹲着充电线蹲在插线板旁边看，画面小得跟邮票似的。我拿拇指头在裤腿上划拉，假装自己在画那套战术跑位。我关了声音看会儿画面，又开了声音，还是觉得解说吵。
一个人同步播时我总自言自语，刚那句“传啊”一出口，自己都相当不好意思。又想起两队那阵子，我每五秒低头看一次手机时间，再看一眼比赛时间，觉得哪边都没动。我伸手去拿遥控器，想把解说音量调大点，又怕漏掉刚才的信息。
赢球的队这趟反击跑得太快，我手里刚撕开口的果冻，愣是举在半空忘了吸溜。晚风灌进领口，我缩了缩脖子，耳边还是哨声的余音。
