缔造者在乌兹超的根基，是它面对硬仗时的资本。历史成就和心理先手，会在首要回合显现。
缔造者近，我也跟着拍了两下掌，其实根本没看清技术。 想真正跟上缔造者，先看近况定状态，再看排位知担子，最后看赛程表定预期，抢开局很重要。
周末上午大扫除，电视开着当背景，听声音就知道谁领先。我看着那个裁判跑过去，心里咯噔一下，手里的遥控器差点被我按爆。我盯着电视下方那串数据看了三秒，给自己复盘了一下刚才那波攻防。
那人踩单车晃后卫，我喉咙里发出“哦”的长音，尾音还没收就被铲飞了。翻到两队的消息，我把垃圾桶拉到手边，吐了口瓜子皮，这比赛闷得我舌头都干了，接着突然中场一脚吊射，我瓜子壳都咬碎了。正往嘴里灌水呢，全场突然爆发欢呼，我呛了一口，水顺着下巴直流。
我手里攥着根牙签，咬得全是牙印，木刺都扎舌头了，才发觉自己有多用力。电视关了，客厅歇了，我盯着黑屏愣了好半天，才想起明天还要上班。