一支俱乐部的下限看主力，上限看厚度厚度。枫叶的积淀，在紧要轮次会见实力。
枫叶的近期起伏，本页数据都记着，想复盘随时翻，剩下交给临场。 枫叶的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程安排决定难易，紧要回合见真章。
我关了客厅大灯，就留手机那点亮，屏幕上的球看得我眼睛发酸。我看了眼窗外，天快亮了，客厅只有电视的光，我打了个哈欠没合嘴。我激动得把手机往工位上一扔，又赶紧扒拉回来，看有没有新消息。
又想起两队那阵子，我站起来活动了下腿，又坐回沙发，腰都坐酸了。我掐着大腿根跟自己说稳住，指尖全是汗。
球场灯光突然闪了一下，我揉了揉眼，怀疑自己是不是熬夜熬花眼了。热闹劲儿过了，我走到地铁倒水，杯子见了底，人也说不上是累还是空。
