千叶市原女足在日女足联赛的传承，是它面对硬仗时的依托。传承成就和心理占优，会在紧要回合显现。千叶市原女足近1场0胜0平1负，想着明天还得上班，但嘴硬说再看十分钟。
看千叶市原女足状态，凉得一个激灵，但还盯着屏幕。 看千叶市原女足这一季，近况、排位、对阵三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，强弱藏在门道里。
我在停车场口台阶上坐着，屏幕里那记头球攻门，我手里的煎饼果子差点掉。脑子里冒出，千叶市原女足近1场0胜0平1负；千叶市原女足客场0胜0平1负。刷到两队，我拿起手机想录个像，结果画面太刺激，手一抖全拍歪了。我手里捏着那罐没开的饮料，捏得罐子都变形了，忘了喝。
那个任意球打在人墙上，我听见自己耳朵里嗡嗡的，呼吸都觉着粗。点开数据栏，千叶市原女足排在联赛第8名。我捏着啤酒罐的拉环不停转圈，直到罐身被捏出凹痕，自己都没意识到。
我嚼着爆米花，一口没嚼完，球进了，我噎住了。翻到最后记了句，势头不足。