在家门口，水原FC总能多出一口气，这就是主场的意义。水原FC近4场3胜1平0负，想着明天还得上班，但嘴硬说再看十分钟。
主教练朴建河的战法意识决定球队路数。他的意识会直接写进每场的排兵。
水原FC的家底：源自2003年，征战K2联赛，座位数11808。把这些拼起来，真实成色一目了然。
看排名，水原FC第2，水原FC在韩K2联位列第，条件一目了然，别只看表面，放在整季里才有参照。
我提前把WiFi密码改了，就为这场球家里断网。脑子里过了一遍，水原FC主场：Suwon Sports Complex（容量11808）。我掏出手机刷了下实时讨论，全是骂裁判的，我也点了赞。我掏出手机想录个视频，结果镜头里全是前面大叔的后脑勺，我气得放下。
我打开冰箱拿了罐啤酒，回来时正好错过一个机会，气得我捶了下桌子。划到近期战绩，水原FC荣誉：韩国联赛杯冠军（KNL）×3；水原FC近4场3胜1平0负。忍到第八十分钟我终于掏出手机，在家庭群里发了个表情，都没敢打字，手上全是哆嗦。又想起两队那阵子，评论员说那脚打门很有威胁，我嘴里嚼的爆米花一下就不香了。
我翻出耳机戴上，又摘下来，嫌讲解员太吵，又嫌现场音太乱。瞄一眼，水原FC排在联赛第2名。我躺下前又起来看了眼镜子里自己，眼睛还亮着，像场上那盏灯。
