位次不是全部，但它能最快说清USA现在处在一个什么位置。
USA近，本页的近况和对阵表都串好了，定位球能改写比分。 判断USA的走势，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，临场的变量会放大差距。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。说起两队，我攥着遥控器的手心全是汗，音量调大三格还嫌解说声小。
我摸黑拧开冰可乐，碳酸在喉咙里炸开时刚好赶上对面打反击。讲解吼那嗓子，吓得我手里的烤串签子戳到天花板。
我蹲在座位上指头肚全是汗，趁着死球赶紧把手机摸出来看技术统计。退出前又看了眼，势头还在。