一支俱乐部的下限看主力，上限看阵容厚度。维拉穆里尔的根基，在关键轮次会见功底。维拉穆里尔近2场0胜0平2负，想着明天还得上班，但嘴硬说再看十分钟。
维拉穆里尔近，盯着那个模糊的背影复盘。 看维拉穆里尔这一季，近况、排名、对阵三条线叠起来，强弱和节奏就有了轮廓，条件一目了然。我站在公交车门口，手里拿着半块面包，忘了嚼，眼睛定在手机屏幕上。翻到积分榜，维拉穆里尔近2场0胜0平2负；维拉穆里尔主场0胜0平2负。中场喝水，我拿瓶子在膝盖上滚来滚去，心里默默算着盘带数。我打了个哈欠又赶紧瞪大眼睛，揉揉眼角，生怕错过任何一个小动作。
聊到两队，讲解说这队体能下降，我低头看了一眼自己啤酒肚，默默把茶几上那半只炸鸡推远了。那脚射门打横梁上，我心脏跟着框当一声。我双手合十放在膝盖上，自己都没发现，跟拜佛似的。
舔了舔干裂的嘴唇，我抓过水杯灌了一大口，温水没来由地烫。看完收尾时看到，气势不差。
