熊本深红的板凳深度，决定它应对密集赛程的档次。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。看排名，熊本深红第5，熊本深红在日职丙位列第，条件一目了然，别只看表面，放在整季里才有参照。
熊本深红近4场0胜2平2负，想着明天还得上班，但嘴硬说再看十分钟。
回放镜头有慢动作，裁判站位，球员跑动，能看出一身冷汗。顺眼看到数据，熊本深红客场0胜1平0负。又想起两队那阵子，我打开社交平台搜球队关键词，热门第一条是赛前花絮，我点进去看了两遍。我合上电脑，又打开，因为临时想看赛前采访说了什么。
熊本深红前锋假摔骗点球，我怒得站起来，手里捏着的饮料瓶被自己攥得咔咔响。点开近期赛程，熊本深红排在联赛第5名；熊本深红近4场0胜2平2负。我把啤酒罐贴脸上阴天，食指在膝盖上不停敲，那球到底进没进啊，急死我了。客队那段连续传递看得我屏着息，大腿一酸连手指都僵住了，就差没把自己憋成木头。
那队教练在场边挥手，我学着也做了个下压的手势，自我安慰像是在指挥。突然想起，熊本深红主场0胜1平2负。我低头看着手心上的青筋，跳得跟刚才看比赛时一样快。
